公園の中を歩き出した颯太についていく。
「なにも変わらないな。
たくさん落書きされた滑り台も、相変わらず砂が少なすぎる砂場も、さびた鉄棒も。
あ、ジャングルジムの色が変わってる。」
「ははっ。ほんとだ。滑り台もサビが目立ってるんじゃない?」
「たしかに。」
滑り台に手をついて颯太が言う。
「この滑り台でさ、競走したよな。どっちが早く滑る方から登れるか。」
「ああ。やったね。それで結局颯太が勝って。」
「喜んでたところに近くにいた大人に危ないって叱られて。」
「ふてくされたわたし達は次は砂場で遊んで。」
「砂のかけあいっこして泥と砂まみれになって。」
「そのまま帰ったらお母さん達に怒られてさ。」
「公園出禁にされたよな、俺ら。」
「子供に公園出禁とかふざけてるでしょ。」
「あのときの雫の泣き顔は今でも覚えてるわ。」
「わたしもお風呂でこっそり泣いてた颯太の声覚えてる。ハッキリと。」