私はバスに乗っている。
目的地である本家に向かうためだ。
本家は、近畿にある。そして私が今いるのは、北東北。言いたいことはわかるだろうか。
そう、遠いのだ。着くのは夜になるだろう。
バスで新幹線の通っている市に行って、
そこからタクシーで駅に行って、
一度東京に着いたら駅でお土産を買って、
そこから更に新幹線に乗って本家のある県に行く。
そのあとまたタクシーに乗って本家に行くわけだ。
疲れる旅だ。
旅費は本家持ちだが、毎年、飛行機に乗れるようなお金ではなくて、上記のプランしかできない微妙な金額を送ってくる辺り、本家の人間は腹黒い。
「っと。メール？」
私が本家の愚痴を言っていると、鞄の中でメールのバイブ音が微かにした。
まあ、メールなら他の乗客にも迷惑はかからないだろうと、携帯を取り出す。
どうせ、迷惑メールだろうと思っていた私は、差出人の名前に心底驚いた。
『子分1』
間違いなく、スマホの画面にはそう出ていた。
子分1とは学校の友人である。
学校の友人──とは言ったものの、仲はそこそこである。
そもそも、私は深く入り込まない性分なので、深い関係になれる訳もない。ただ、席が隣で部活が同じという繋がりだけだ。
例えば、クラスが別で部活が違えば、彼と話すことも、顔を合わせることすらなかっただろう。
そんな彼からのメールを開く。
内容は実に彼らしく簡潔なものだった。
『To:清水へ
本文：お土産はお菓子以外でよろしく。
追伸、清水の本家ってどのくらい大きいの？ あと出来れば家族構成も教えて。どうしてそんなに本家嫌いなの？ 理由を具体的に教えて。
何時も僕に大人な態度とれと言うけど、十代にもなって人の好き嫌いをしてる清水はどうなのさ。
ところで、今、君は大嫌いな本家へ向かう途中、こんなメールを見たわけだけど、どんな気分？』
……本文は簡潔なのに、追伸で水の泡にしている。
彼は本当に知りたがりだ。
何なのだ、全知にでもなるつもりだろうか？
そう思いながら返信を打つ。
『To:島原
本文:了解。櫛にする。
本家は東京ドーム二個分くらい。本家の家族構成は曾祖父と祖父母、大叔母2人。叔母4人、叔父3人。従兄弟6人、甥が1人。それプラス私。
本家嫌いなのは……帰ってからでいい？
ああはいそうですね、島原様の言う通りです。これからは言う回数を控えます。
最っ悪だよ。学校の屋上から飛び降りる予定ない？』
バスの運転手が一つ目のバス停に着いたことを告げた。
数時間程だろうか。バスが目的の市で止まる。
私はバス停からタクシーを拾い、駅に向かった。
砂糖を吐き出しそうなほど甘いカップルを尻目に、東京行き新幹線を待つ。
……このカップル、あと何日で別れるかな。
携帯を見れば10時32分の文字。まだ20分くらいある。
私は鞄から本を引っ張り出そうとして、やめた。
熱中して、新幹線が来る時刻に気づけないのがオチだ。
仕方なく、携帯で詩の朗読を聞く。勿論、イヤホンはした。
今日は何の詩が放送されるのだろうか。楽しみに待っていると、近くからバチン！と物凄い音がした。
「最低！ 死ね！」
「……違うんだって」
「何が違うの！ こんな写真まで撮って、完全に浮気じゃない！」
先程のカップルが喧嘩を始めたようだ。
痴話喧嘩は構わないが、人目につかないところで静かにやってくれと思う。
「……移動しよ」
あと15分くらいあるが、まあ遅れるよりはマシだし、何よりこのカップルから離れたい。
ホームに向かう階段を上がる。
「死ね！ 今すぐ！ 新幹線の前に飛び込んで死ね！」
浮気された彼女が言ったセリフが現実にならないといいが。
私はホームの売店で弁当と飲み物、あと新聞を買うと、新幹線を待つ。
帰省ラッシュだから、きっと降りる人の数は尋常じゃないのだろう。
朝早くから憂鬱になる。
ゴオオオオッ！という轟音と共に、新幹線がホームに入ってくる。
その時、つかつかとさっきのカップルの彼女の方だけが、ホームへの階段を上がって来た。
別れるまで数日といかず、数分だったか。
彼女は私と同じ新幹線には乗らず、次の新幹線を待つようだ。
それがいい。私としても、駅構内でいきなりヒステリックに叫ぶ女性とはこれ以上、居たくない。
私は新幹線に乗り込むと、指定された席へ向かう。窓際だ。
窓を覗くと、彼女の顔が見える席だった。
私は興味本位で彼女の顔を見る。
「……！」
彼女は泣いていた。泣いていなかったけど泣いていた。
あの顔を私は知ってる。泣いてる癖に、泣いてない意地を張る、私の顔と同じ顔だ。
涙を零すと負けた気がして、目から零れる雫を目を擦って隠す時の顔だ。
新幹線は動き始める。彼女も駅もすぐに見えなくなった。
目的地である本家に向かうためだ。
本家は、近畿にある。そして私が今いるのは、北東北。言いたいことはわかるだろうか。
そう、遠いのだ。着くのは夜になるだろう。
バスで新幹線の通っている市に行って、
そこからタクシーで駅に行って、
一度東京に着いたら駅でお土産を買って、
そこから更に新幹線に乗って本家のある県に行く。
そのあとまたタクシーに乗って本家に行くわけだ。
疲れる旅だ。
旅費は本家持ちだが、毎年、飛行機に乗れるようなお金ではなくて、上記のプランしかできない微妙な金額を送ってくる辺り、本家の人間は腹黒い。
「っと。メール？」
私が本家の愚痴を言っていると、鞄の中でメールのバイブ音が微かにした。
まあ、メールなら他の乗客にも迷惑はかからないだろうと、携帯を取り出す。
どうせ、迷惑メールだろうと思っていた私は、差出人の名前に心底驚いた。
『子分1』
間違いなく、スマホの画面にはそう出ていた。
子分1とは学校の友人である。
学校の友人──とは言ったものの、仲はそこそこである。
そもそも、私は深く入り込まない性分なので、深い関係になれる訳もない。ただ、席が隣で部活が同じという繋がりだけだ。
例えば、クラスが別で部活が違えば、彼と話すことも、顔を合わせることすらなかっただろう。
そんな彼からのメールを開く。
内容は実に彼らしく簡潔なものだった。
『To:清水へ
本文：お土産はお菓子以外でよろしく。
追伸、清水の本家ってどのくらい大きいの？ あと出来れば家族構成も教えて。どうしてそんなに本家嫌いなの？ 理由を具体的に教えて。
何時も僕に大人な態度とれと言うけど、十代にもなって人の好き嫌いをしてる清水はどうなのさ。
ところで、今、君は大嫌いな本家へ向かう途中、こんなメールを見たわけだけど、どんな気分？』
……本文は簡潔なのに、追伸で水の泡にしている。
彼は本当に知りたがりだ。
何なのだ、全知にでもなるつもりだろうか？
そう思いながら返信を打つ。
『To:島原
本文:了解。櫛にする。
本家は東京ドーム二個分くらい。本家の家族構成は曾祖父と祖父母、大叔母2人。叔母4人、叔父3人。従兄弟6人、甥が1人。それプラス私。
本家嫌いなのは……帰ってからでいい？
ああはいそうですね、島原様の言う通りです。これからは言う回数を控えます。
最っ悪だよ。学校の屋上から飛び降りる予定ない？』
バスの運転手が一つ目のバス停に着いたことを告げた。
数時間程だろうか。バスが目的の市で止まる。
私はバス停からタクシーを拾い、駅に向かった。
砂糖を吐き出しそうなほど甘いカップルを尻目に、東京行き新幹線を待つ。
……このカップル、あと何日で別れるかな。
携帯を見れば10時32分の文字。まだ20分くらいある。
私は鞄から本を引っ張り出そうとして、やめた。
熱中して、新幹線が来る時刻に気づけないのがオチだ。
仕方なく、携帯で詩の朗読を聞く。勿論、イヤホンはした。
今日は何の詩が放送されるのだろうか。楽しみに待っていると、近くからバチン！と物凄い音がした。
「最低！ 死ね！」
「……違うんだって」
「何が違うの！ こんな写真まで撮って、完全に浮気じゃない！」
先程のカップルが喧嘩を始めたようだ。
痴話喧嘩は構わないが、人目につかないところで静かにやってくれと思う。
「……移動しよ」
あと15分くらいあるが、まあ遅れるよりはマシだし、何よりこのカップルから離れたい。
ホームに向かう階段を上がる。
「死ね！ 今すぐ！ 新幹線の前に飛び込んで死ね！」
浮気された彼女が言ったセリフが現実にならないといいが。
私はホームの売店で弁当と飲み物、あと新聞を買うと、新幹線を待つ。
帰省ラッシュだから、きっと降りる人の数は尋常じゃないのだろう。
朝早くから憂鬱になる。
ゴオオオオッ！という轟音と共に、新幹線がホームに入ってくる。
その時、つかつかとさっきのカップルの彼女の方だけが、ホームへの階段を上がって来た。
別れるまで数日といかず、数分だったか。
彼女は私と同じ新幹線には乗らず、次の新幹線を待つようだ。
それがいい。私としても、駅構内でいきなりヒステリックに叫ぶ女性とはこれ以上、居たくない。
私は新幹線に乗り込むと、指定された席へ向かう。窓際だ。
窓を覗くと、彼女の顔が見える席だった。
私は興味本位で彼女の顔を見る。
「……！」
彼女は泣いていた。泣いていなかったけど泣いていた。
あの顔を私は知ってる。泣いてる癖に、泣いてない意地を張る、私の顔と同じ顔だ。
涙を零すと負けた気がして、目から零れる雫を目を擦って隠す時の顔だ。
新幹線は動き始める。彼女も駅もすぐに見えなくなった。
