ふと、つけっぱなしにしていたテレビの番組が切り替わった。

「あ……」

　そこに映っているのは、テレビの書評番組。

　本日のゲストは……。

『作家の畑中靜司さんです』

　彼の姿が、大写しにされた。

　小脇に本を携えて、雑誌かなにかのモデルみたいだ。