高校に上がったばかりのころに一度、先生のサイン会に行ってみたことがある。

　新刊発売を記念した、サイン会。

　会場の書店は、満杯で、きれいな女の人がほとんどだった。

　わたしは、自分がひどく子どもなことに傷ついた。

　ここにいるひとたちの中に、先生に選ばれるひとがいるかもしれない。

　その思いつきは、わたしの心をかきむしり、荒らした。

　感情をおさえこみ、列に並んだ。