そんなのはとうの昔に死んだし、もう永遠に蘇ることはない。今では本物だったかも疑わしい、過去の栄光だ。
「ごめん、本当に無理」
はっきり言うと、真夏は「そっかあ」と力なく笑った。
「ごめんね、しつこくして」
「いや別に……」
「でも気が変わったらいつでも剣道場に来てね、道着も袴も全部貸せるから」
しつこくてごめんと言ったわりにまだ言うのか。眉根を寄せて見ると、もうそこにさっきまでの下手くそな笑顔はなかった。……切り替えの早いやつ。
「絶対にない」と素っ気なく答えると、真夏が食いついた。
「そう？わからないよ、もしかしたら何か大事件があって剣道しようと思うかも」
「どんな事件だよ」
「わからないけどあるかもしれないじゃん！こう、漫画みたいな何かが……」
「そうだね、あったらいいね」
鼻で笑ってやると、むっとした真夏が勢いよく立ち上がった。そして少年漫画の探偵のようにビシィッと僕を指差す。
「ぜえーったいに！あずさに剣道させてみせるから！」
はいはい、もう勝手にしてくれ。
どうでもいいという風にぼうっとそれを見上げていると、次は忠さんが「いい加減にしろこのアホ娘‼︎」と立ち上がる。その声があまりにも大きくて、真夏だけでなく僕までもが肩をびくりと跳ね上げる。
「急に怒鳴らないでよお父さん！」
「しつこいんだお前は！それと人に指を向けるな馬鹿たれ‼︎」
「ぎゃー！指折れる！触んないでー！」
頭上で繰り広げられるしょうもない闘いを見ながら、なんとも言いがたい絶望感に苛(さいな)まれる。ああ、早く終わってくれないかな、夏休み。
