彼女は相川泉といった。

「でさ、そっちは？」

「うちか？　一徹(かずゆき)。平賀一徹」

信号待ちをしている間は、そんな会話である。

「字で書くと一徹ってなるから、みんなイッテツって呼んどる」

国道を左に折れ、並木通りを入ると、駅のロータリーが見えてきた。

「もう着いちゃうんだ」

「バイクやからね」

泉は名残惜しそうにしていたが、

「ね、…もうちょっと乗ってたいって言ったら…怒るよね？」

泉は訊いた。