彼女は、墓標をにらみつけていた。

　こんな憎しみをこめた横顔を見るのは、初めてだった。

　その顔が、ゆっくりと緩むと、頬に涙が光った。

「お父さん」
　はっきりとした声が聞こえた。

「どうしてわたし、こうなんだろう」

　僕は、背を向けて、むせび泣く彼女からゆっくりと遠ざかった。

　彼女は絶対に僕のもとへは戻ってこない。
　それがわかったからだ。

　虚ろな気持ちで、帰路についた。

　もう二度と、この土は踏まない。

　くすんだ空の下に、遠く近く、海が見える。
　みすぼらしい駅舎に、電車がすべりこんできた。