また、この季節がやってきた。
　僕は春のそよ風を顔に受けながら、うっすらとほほ笑んだ。

　僕が教鞭をとる大学は、新学期開始を受け、明らかに浮き足立っていた。
　校舎全体が、希望に満ち溢れて、活気づいている。

　僕は、研究室の部屋の窓を全開にして、その空気を味わっていた。
　サークル勧誘、可愛い（もしくは、イケメン）新入生探し、新入生歓迎コンパ……。

「はぁ……」
　知らず知らず、ため息が出る。

「俺、トシ取ったよなぁ……」

　大学卒業と同時に、新人賞を受賞して、小説家デビュー。
　イケメン作家ともてはやされ、良くも悪くも注目されて、本は売れないけれど仕事に困らない毎日。

　酒と女に溺れ、そうでないときは執筆をし、知名度を買われ大学教授という定職も得た。

　定収入があるのはいいが、代わりに雑用に追われるようになってしまい、いつしか研究室の窓から見る景色で四季を確認している始末。

「俺は、自由を手に入れるために、小説家になったのになぁ……」

　単なるおっさんのぼやきである。

　だんだんと髪が薄くなり、女子学生に追いまわされることも減り（そもそも、僕が作家だということを知らない学生も多い）、アッチの方もトンとご無沙汰で……。

「はぁ……」
　これが、ため息をつかなくて、なにをつくというのだろう……。