秋ちゃんの掲げるスマホに、人懐こい秋ちゃんの笑顔が見える。 でも、楽しかった滑り台のひと時はあっという間に過ぎてしまった。 秋ちゃんと私は滑り台の先っぽにまだ座っている。 秋ちゃんは私の背中を抱え込むようにして、撮った動画を見せてくれた。 「七海、ブスだな~~」 「ブスって言うな…」 私はどうかしてる。 せっかく秋ちゃんと二人っきりなのに、また涙が出てくる。 「泣き虫七海。 そんなめそめそばっかするんだったら、この動画あげねーぞ」 秋ちゃんはそう言うと、自転車に向かって歩き出した。