ラムネ瓶にさよならを

そんなこんなで今日も狭いベンチに二人で座る。

手が触れない程度に距離をとって。

駄菓子屋の中にある扇風機の微妙な風と、蝉の音がリンクしてなんだかさらに暑くなってきた。

時々聞こえる風鈴の音と、隣で聞こえる息遣い。

制服が少し汗で張り付いてきている。



私は最後の一口を飲もうとして、ぐっとラムネ瓶を持ち上げた時。



｢なあ千夏、恋人になるってなんだろうな｣



ずっと隣にいたのに初めて聞く、少し緊張した声が響いた。