五歳上の従姉妹の話。

何だかおかしな人で、彼女と関わったことで奇妙な体験をいくつかした。

今から話すのはその中の一つ。

まだ俺が小学生だった頃、近所にせいちゃんと呼ばれている人が住んでいた。

三十代の一人やもめ、痩身の、気弱そうに笑う犬好きなおじさんだった。

たまに捨て犬を拾ってきては世話をし、家には犬が何匹もいたから近所の子供たちがよく入り浸っていたのを覚えている。

舗装されていない砂利道が続く借家地帯、近所に住む人たちは皆知り合いでプライバシーなんてない、そんな所で俺もせいちゃんも暮らしていた。