未来

未来が事故にあったのは
連絡が途絶えた一週間前

「ちなみに、俺は殺してはいない。
傘を忘れた俺に届けに来ようとしたらしい」

茶をすすりながら未来の弟は言った

よく見ると
未来の弟は未来と違ってあまり笑わない

目元が少し赤く腫れあがっていて
たくさん泣いたんだってわかる

きっと未来が大好きなんだ…