「本当に愛し合ってる女と浴衣を着て、言葉少なに寄り添って観る。帰りに商店街の夜店をまたゆっくりと歩きながら楽しむ。そしてその女と歳をとっても老いても同じように寄り添ってホタルを観る、だな」

彼女は黙ったまま運転席の私を見つめているのがわかった。
珍しく沈黙が長かった。

低い声で、ゆっくりと噛みしめるように彼女が言った。