新学期がはじまって3ヵ月

帰ろうと思って階段を降りていたら
誰かに背中を押され階段から転がり落ちた

今まで、いやがらせも暴力もされていた
だけど階段から突き落とされたのは
生まれてはじめてで

何が起きたのか分からなかった
ただただ痛くて苦しくて涙が
止まらなくて過呼吸になった

気付いたら病院のベッドの上
2日間眠っていたらしい

姉と兄、先生が目の前に居て
姉は私が目を覚ますと泣いて
兄は慌ててナースコールを押す

先生はその間に学校に連絡していた

私は病院の先生や警察に
いろいろ聞かれたけど
記憶が飛んでいて話せなかった
確実に覚えているのは痛みだけ

兄は「怖かったな、何も
話さなくていいから寝てろ」と言い

先生と一緒に廊下に出た
兄と先生が何を話してたかは
私には分からないけど
廊下から何かを殴ったような
音が小さく聞こえてきた。

姉は私が泣いてるのを見て
抱き締めながら私の耳を
軽く塞いでくれた