忘れられないきみのこと

「どこだ？」
病院に来た。
母がいた、病室。
ここはもう、
何年も母しかねていない。
僕は、
手当たり次第に引き出しを開ける。
布団や枕のした、
ベッドのした、
思い当たるところは全部。
だけど...
「どこにあるんだよ...」