俺は、あくびをしながら目を覚ました。
何だか体が軽い。
具合がいいぞ。
体が揺られる感じは、どうやら電車に乗っているかららしい。
俺は病院にいたはずだが…
『次は、静前、静前です。お降りのお客様はお忘れものなさいませんよう…』
アナウンスが、流れる。
待てよ。
この電車、東南海線じゃないか。
この路線は、俺が高校の時に廃線になったはずなのに…
「おお…そうかあ…」
俺は思わず呟いた。
見覚えのあるホームに降り立つと、辺りをぐるりと見渡した。
懐かしい静前駅のホームには、キオスクと、立ち食いそばの店がある。自販機も、昔のままだ。
ホームを出て改札をくぐると、そこは懐かしい駅ビルの前。
孫を連れて食事に来たレストランはまだないけれど、子供たちと買い物に来たショッピングセンターが向こうに見える。
姉ちゃん達と遊んだくるるんも、ちゃんとそこにある。
八番乗り場の大山線。
ちょうど来ていたバスに乗り込む。
浅羽神社の前を通って、ハンバーグ屋の前を過ぎる。
レンタルビデオ屋の前を過ぎて、角を曲がる。
橋を渡って、コンビニを過ぎて、川野辺新田のバス停でバスを降りる。
田んぼの畦道、足取りも軽く、もう、杖も必要ない。
目線はどんどん低くなり、いつの間にか駆け出している。
「あっ！ジロ‼」
友達の秋人が、俺を見つけて手をふった。
「久しぶりじゃん！今、帰り？」
「おう。今、来たとこ」
「そっか。じゃ、今日はまっすぐ帰った方がいいよな」
秋人は、自転車のペダルに足をかけると、もう一度小さく手をあげた。
「じゃ、また遊ぼうな！」
「おう！またな！」
かかとをふんずけて履いている運動靴を履き直し、ドラゴンヒーローのイラストがプリントされたお気に入りのTシャツの裾を直して、俺は思いきり走った。風を切って、ひゅんひゅん走った。鬼ごっこでどんなに逃げ回っても、いくらでも走れたあの頃に戻って。
南田商店の前で、良太と冬馬がお菓子を買ってる。
「ジロ‼」
「ジロ！やっと来たか‼」
「おう！お待たせ！」
三人で肩を組むと、黒いランドセルを背負って学校に行っていたあの頃に、いつでも戻ることができる。
「なぁ、今日俺っちでサッカーしようぜ」
良太が俺の顔を覗きこむ。俺が返事をする前に、冬馬が良太の肩を叩いた。
「今日は、ちゃんと帰んないと、な、ジロ」
「…そっか。そうだよな。みんな、待ってるもんな」
二人は手を放して、自分たちの自転車に跨がった。
「じゃーな！ジロ！今度は遊ぼうな！」
「また電話するからな！」
友達と別れて、南田商店の横を通りすぎ、通りを抜ければ、懐かしい赤い屋根が見える。
車庫には、父ちゃんのワゴンが止まってる。
中庭では、ユキちゃんが、相変わらず竹刀で素振りをしてる。
「あっ！ジロちゃん！」
声につられるように、中庭の奥、父ちゃんが吊るしたハンモックの方から、バタバタ足音がして、姉ちゃん達が走り出てくる。
「ジロだ！」
「ジロちゃんだ！」
「わははは‼ドラゴンヒーロー、参上！」
ふざけてポーズをつけると、姉ちゃん達がドッと笑う。
懐かしいブロック塀、石の橋。開け放した玄関ドア。
上の段の靴を取るのが難しい、背の高い下駄箱。
靴を脱ぐのもそこそこに、居間に続く扉を開けた。
「おっ！ジロ‼」
テレビを見ていた父ちゃんが、顔をくしゃくしゃにして笑う。
厳しかったけど、俺を心から愛してくれた、優しい父ちゃん。
俺は父ちゃんに抱きつき、ハイタッチした。
父ちゃんは、笑いながら俺をもみくちゃにすると、ゆっくり俺を放して、そっと台所を指差した。
俺は頷いた。
音をたてないように、そっと歩いて、台所の扉に手をかけると、向こう側から油の跳ねる音がする。
ドアノブをゆっくり回すと、甘いにおいが鼻をくすぐる。
しゃーっと、揚げ油の音がする。
台の上に、ボールが乗ってる。
古い流し台。
家族の胃袋を満たす、大きな冷蔵庫。
使い込んだ炊飯器。
あの夏のままの、俺の育った台所。
俺は扉の影から飛び出して、ばっと指を指す。
「母ちゃん！みーつけた！」
コンロの前で、菜箸を持ったまま、母ちゃんが振り向いた。
びっくりしたような顔は、すぐに満面の笑顔に変わる。
俺は、迷わず、母ちゃんの胸に飛び込んだ。
暑い夏の日だった。
うるさいくらいのセミの声
小さな風鈴の音
扇風機の生ぬるい風
虫かごと昆虫ゼリー
やりかけの花火
シャボン玉
やっと戻れた、あの夏の日
「ただいま！母ちゃん」
母ちゃんは今度こそ、心からの笑顔で、俺の頬を包み込んだ。
「お帰り。ジロ」
何だか体が軽い。
具合がいいぞ。
体が揺られる感じは、どうやら電車に乗っているかららしい。
俺は病院にいたはずだが…
『次は、静前、静前です。お降りのお客様はお忘れものなさいませんよう…』
アナウンスが、流れる。
待てよ。
この電車、東南海線じゃないか。
この路線は、俺が高校の時に廃線になったはずなのに…
「おお…そうかあ…」
俺は思わず呟いた。
見覚えのあるホームに降り立つと、辺りをぐるりと見渡した。
懐かしい静前駅のホームには、キオスクと、立ち食いそばの店がある。自販機も、昔のままだ。
ホームを出て改札をくぐると、そこは懐かしい駅ビルの前。
孫を連れて食事に来たレストランはまだないけれど、子供たちと買い物に来たショッピングセンターが向こうに見える。
姉ちゃん達と遊んだくるるんも、ちゃんとそこにある。
八番乗り場の大山線。
ちょうど来ていたバスに乗り込む。
浅羽神社の前を通って、ハンバーグ屋の前を過ぎる。
レンタルビデオ屋の前を過ぎて、角を曲がる。
橋を渡って、コンビニを過ぎて、川野辺新田のバス停でバスを降りる。
田んぼの畦道、足取りも軽く、もう、杖も必要ない。
目線はどんどん低くなり、いつの間にか駆け出している。
「あっ！ジロ‼」
友達の秋人が、俺を見つけて手をふった。
「久しぶりじゃん！今、帰り？」
「おう。今、来たとこ」
「そっか。じゃ、今日はまっすぐ帰った方がいいよな」
秋人は、自転車のペダルに足をかけると、もう一度小さく手をあげた。
「じゃ、また遊ぼうな！」
「おう！またな！」
かかとをふんずけて履いている運動靴を履き直し、ドラゴンヒーローのイラストがプリントされたお気に入りのTシャツの裾を直して、俺は思いきり走った。風を切って、ひゅんひゅん走った。鬼ごっこでどんなに逃げ回っても、いくらでも走れたあの頃に戻って。
南田商店の前で、良太と冬馬がお菓子を買ってる。
「ジロ‼」
「ジロ！やっと来たか‼」
「おう！お待たせ！」
三人で肩を組むと、黒いランドセルを背負って学校に行っていたあの頃に、いつでも戻ることができる。
「なぁ、今日俺っちでサッカーしようぜ」
良太が俺の顔を覗きこむ。俺が返事をする前に、冬馬が良太の肩を叩いた。
「今日は、ちゃんと帰んないと、な、ジロ」
「…そっか。そうだよな。みんな、待ってるもんな」
二人は手を放して、自分たちの自転車に跨がった。
「じゃーな！ジロ！今度は遊ぼうな！」
「また電話するからな！」
友達と別れて、南田商店の横を通りすぎ、通りを抜ければ、懐かしい赤い屋根が見える。
車庫には、父ちゃんのワゴンが止まってる。
中庭では、ユキちゃんが、相変わらず竹刀で素振りをしてる。
「あっ！ジロちゃん！」
声につられるように、中庭の奥、父ちゃんが吊るしたハンモックの方から、バタバタ足音がして、姉ちゃん達が走り出てくる。
「ジロだ！」
「ジロちゃんだ！」
「わははは‼ドラゴンヒーロー、参上！」
ふざけてポーズをつけると、姉ちゃん達がドッと笑う。
懐かしいブロック塀、石の橋。開け放した玄関ドア。
上の段の靴を取るのが難しい、背の高い下駄箱。
靴を脱ぐのもそこそこに、居間に続く扉を開けた。
「おっ！ジロ‼」
テレビを見ていた父ちゃんが、顔をくしゃくしゃにして笑う。
厳しかったけど、俺を心から愛してくれた、優しい父ちゃん。
俺は父ちゃんに抱きつき、ハイタッチした。
父ちゃんは、笑いながら俺をもみくちゃにすると、ゆっくり俺を放して、そっと台所を指差した。
俺は頷いた。
音をたてないように、そっと歩いて、台所の扉に手をかけると、向こう側から油の跳ねる音がする。
ドアノブをゆっくり回すと、甘いにおいが鼻をくすぐる。
しゃーっと、揚げ油の音がする。
台の上に、ボールが乗ってる。
古い流し台。
家族の胃袋を満たす、大きな冷蔵庫。
使い込んだ炊飯器。
あの夏のままの、俺の育った台所。
俺は扉の影から飛び出して、ばっと指を指す。
「母ちゃん！みーつけた！」
コンロの前で、菜箸を持ったまま、母ちゃんが振り向いた。
びっくりしたような顔は、すぐに満面の笑顔に変わる。
俺は、迷わず、母ちゃんの胸に飛び込んだ。
暑い夏の日だった。
うるさいくらいのセミの声
小さな風鈴の音
扇風機の生ぬるい風
虫かごと昆虫ゼリー
やりかけの花火
シャボン玉
やっと戻れた、あの夏の日
「ただいま！母ちゃん」
母ちゃんは今度こそ、心からの笑顔で、俺の頬を包み込んだ。
「お帰り。ジロ」
