俺と華はベンチに座って、すぐそこの自動販売機で買った缶コーヒーを飲んだ。
「先生どうしたの」
俺は華の問いに答えずに華の頭を撫でた。
「、、どんな気持ち？」
「え？」
「俺に頭撫でられたらどんな気持ち？」
「、、わかんないけど、気持ちいい」
華はいつも通りだ。
大人びた顔で子供のようなことばかり言う。
俺は華の頭から手を離した。
「ねえ、どうしたの」
華は俺の頬を細い指でつまんでさっきより強い口調で言った。
「なんか今日変だよ、学校でぶつかった時も。
急に電話かかってきたからびっくりした」
俺は華の手を払いのけて、華を抱きしめた。
「、、俺は数学も教えれる」
華はなんのことかすぐに察したようだった。
「1問だけ教えてもらっただけだよ。
先生、お酒飲んだでしょ」
「、、うん」
「それだけ言いにきたの？」
「、、違う」
会いたかった。
華の可愛い顔を誰にも見られたくなかった。
素直に言えればいいのに、と心の底から自分を憎んだ。
「数学教えてね」
華は俺の腕の中でじっとしたまま言って、
よしよし、と子供をあやすように俺の頭を撫でた。
