「俺は高校の教師をやっている者だ。 お前は..... 中学生か?」 服装は制服のままでブランコの隣にはリュックが置いてあった。 きっと1度も家に帰ってないんだろう。 女の子はため息をつく。 「はぁ...。教師とかほんと大っ嫌い。」 うっ...。 なぜかその子の言葉が心につまった。 そして俺は女の子の乗っているブランコの隣に座る。