実は人じゃないんです

「悪性の腫瘍が発見されました」

「は？？」

「肝臓に見つかったようですが、もうすでに全身に転移しているようです。もって3ヶ月が限界でしょう」

医者は姉ちゃんのであろうレントゲン写真を写し指差す
「わかりますか、これらは全て腫瘍です」
と、無情に言う

レントゲンの写真に写っていたのはたくさんの腫瘍だった

「…どういうことですか？」

「申し訳ありません。発見が遅れて、手遅れです」

姉ちゃんは癌だった
事故で寝たきりだったため、見つけるのが遅れたようだった
それでなくても肝臓ガンは死亡率が高いという。




「引き続き入院し、治療しますか？」




医者の言葉は淡々としていて
謝る心も
心配する心も
何一つ感じることができなかった