彼女が交通事故に遭ったらしい。
社会人である僕は今後に関わる重要な会議で、連絡が入ってからすぐに会社を抜け出せず、三時間もあとに彼女のもとへ向かった。
正直頭の中は真っ白で、会議の内容は全く覚えていない。
ただただ、彼女が心配だった。
病室の番号を確認して、息を切らせながらドアを勢いよく開ける。
目を真っ赤にした彼女の両親の目の前には、真っ白いベッドで横たわっている彼女がいた。
頭やおでこや頬や腕や足には痛々しく包帯が巻かれていて、慌てて彼女のもとへ駆け寄る。
「リコ…、これ、骨とか、折れて…」
震える声でそう呟いて、気がつく。
俺を見つめるリコの瞳は、いつもとどこか違っていた。
「えっと…、誰ですか？」
「………え」
がつんと、鈍器で殴られたような衝撃に襲われる。
「何言ってんのあんた！カケルさんじゃない！彼氏の！こんな時にふざけるのはよくないよ？」
「え、お母さん、え…、なに？」
リコのお母さんが必死に俺のことを説明しても、リコはふざけている様子もなく、本当に何がなんだかわからないという表情をして聞いている。
そのとき、俺は嫌な言葉が頭を過ぎった。
―――記憶喪失という、言葉が。
