水の音をピチャピチャと鳴らしながら立ち上がって、タオルをバッグの中に無理やり詰め込んだ。 傘を取り出すのが面倒で、そのまま歩き出す。 降り頻る雨が体全身を強く打つ。 誰も見ていやしないのに、私は気丈に背筋を伸ばして歩き続けた。