『あっちゃん？』

『そーだよ！たっくん大丈夫？まだいたいたい？』
心配している顔で顔を覗き込むあこ。

『ううん。もう大丈夫！』
そう俺は行ったらしく、安心したのか、
そのあとあっちゃんとあっちゃんのお母さんは帰っていった。

その日の夜、病気の名前を聞かされたのをよく覚えている。

『まま！僕って病気なの？』

『そーよ。でも大丈夫よ！手術すれば治るから！』

『病気の名前は？』
俺は好奇心でお母さんに聞いた。
お母さんはゆっくり、教えるように、
『それでね、病名はね心房中核欠損症よ。』
といった。

最初は幼かった俺には分からなかった。

『それってなぁーに？』
首を傾げる俺。

『心臓に穴が開いてるのよ。』
お母さんは淡々とした声でそう答えた。
…そういや昔こんなことあったな。