その日私はいつもより一時間もはやく起きて私は自転車を走らせた。

その日に限って蒸し暑かった。シャツはぴっとりと私の肌に貼り付き、汗が絶え間なく体を伝う。
時々目なんかに汗が入って、その度に私は慣れない片手運転で目を擦らねばならなかった。