入学式。新しい制服をまとった私は、これから通う高校の門をくぐった。やけにみんなはきらきらしてる。眩しいほどに。式が始まり、校長先生の長い話がおわり、新しい自分のクラスに入った。番号順の席に座り周りを見渡すと、少しずつだが、会話を始めている人がいたり、話しかけてほしくないオーラを身にまとってる人はずっとスマホを見ている。今にも画面に吸い込まれそうだ。私も今までと変わろうと思い、後ろの子に話してみた。そのときは全然といっていいほど私はあの人の本性を知らなかった。