「借金ができた」
親父はただ、そう告げたという。
聞けば、心不全を患った親父。
もう長くないと医者に言われたと言っていた。
死ぬ前に離婚すれば、借金を自己破産として片付けることができると。
しかしお袋は首を横に振って、借金を自分が返すと笑った。
―――それからしばらくして、親父は息を引き取った。
お袋はいつも以上にバイトの量を増やしたが、親父の残した借金は到底返せるものじゃなかった。
「…………おかあさん」
学校から帰ってきた俺たちを待っていたのは。
「おかえり」と言って笑ってくれるお袋じゃなくて。
足が、手が、体が。
だらんと力なく浮いている、変わり果てた母親だった。
