好きで嫌いで、伝えたい

誰かが勢いよく
椅子を引く音がして、
私は慌ててあなたの方を見た。
だけど、
あなたは立ち上がっただけで、
ずっと止まっている。
私の視界はすぐに、
グチャッと崩れた。