一つ目のお祝いを終えて、テーブルの上にパソコンを用意した。きっと二つ目もお祝いできるよね。
「あ、受験どうだった？」
受験の話は、ずっと聞いていなかった。いつか聞いておこうと思っていたんだ。
「難しかったよ。だけど悔いはないかな。なんか楽しかったし」
受験を楽しいとか言う人は、今初めて見た。きっとこれが翔の強さなのだろう。
「よかったよかった。結果も大事だけど、やっぱり気持ちも大事だからね。悔いなくやり遂げられたなら、全然大丈夫だ」
父さんは優しく笑ってみせた。やっぱりその笑顔は安心できるもので、心が温まる。
「じゃあ、明日にでも美術館行くか！」
「いいの！？」
翔は嬉しそうに声をあげた。そして枕元から、あのチラシを取り出した。
何よりも、まだ置いておいてくれていたことが嬉しかった。
「明日が楽しみ！」
ウキウキした顔でリュックを抱きしめていた。
翔と外出なんて、何年ぶりだろうか。全てが懐かしく思えて、なんだかホッコリする。
日常って素敵だなって、初めて思えた。
「うっ……」
「翔！」
突然何かが起きた。わかることはそれだけで。
目の前には、胸を抑えて苦しむ翔がいた。
「どういうこと……」
すると、荒々しくドアが開いて、二人の看護師が走ってきた。
「大丈夫ですか！」
「……苦しいです。胸が、心臓が、体中が」
慌てる看護師を目の前に、翔は呑気に笑っていた。
「痛いです。だけど辛くないんです」
「何を言っているんですか！」
「今すぐ先生に診てもらわないと危険です！」
危険……
さっきまで十二歳のお祝いをしていたところなのに。次のお祝いもするところだったのに。
あんなに元気だった翔が、どうして、ありえない！
「翔、大丈夫なの！？」
「大丈夫だよ。やだな、心配しないでよ」
翔は笑顔を作っていたけど、やっぱり何かを恐れているような顔で。
「どうしましたか、翔くん」
するとこの前の医者がやってきた。
「少し診させてね」
真剣な表情を浮かべた先生が、翔のそばについた。そして丁寧に診察をしていく。
一瞬ん？と首を傾げたけど、また真剣な表情に戻った。
「お気の毒でございます。心臓に何かウイルスが入り込んでいたみたいです」
「いたみたいって……どうして気づかなかったんですか！」
母さんが声を荒らげた。目にはすでに涙が浮かんでいて、今すぐにでもこぼれ落ちそうだった。
「このウイルスが入り込んだのは、今日ではないようです。反応を起こしたのが今日ということは、二、三日前くらいと思われます」
一瞬にして、みんなの顔色が変わった。すぐにわかってしまったんだ。
原因は受験だってこと……
何度も疑ったけれど、それ以上口を開けることはできなかった。
「……誕生日祝ってくれてありがとう」
翔の唇が微かに動いた。そしてまた動き始めた。
「母さん、俺を産んでくれてありがとう。父さん、人生について色んなこと教えてくれてありがとう。優馬……」
いつも呼ばれていた名前。聞き慣れているこの声。もう聞くことができなくなるかもしれない、この声。
絶対に聞き漏らしたくなんかなかった。
「優馬、こんな最低な弟を大切にしてくれてありがとう」
ふにゃっと笑った顔が、俺の方を向いた。
その笑顔に、胸がチクリと痛んだ。
苦しくい。胸が、心臓が、体中が。そしてとても辛い。
翔とはきっと痛み方が違う。だけど、とても苦しいのは事実で、何もかもが出てきてしまいそうだった。
時計は七時五十六分を指していた。
あと四分……お願いします……どうか翔が生きている間に発表を……
「……これ」
翔が差し出したのは、あのチラシだった。
「俺、行けないみたいだね。代わりに桜井さんと行ってきてよ」
いつもの嫌味ったらしい笑顔でそう言った。
いつもならイライラするはずの言葉も、全てが大切なもので、怒ったりなんかできなかった。
「翔もついてきてよ。約束したんだから」
きっとついてくるよね。大好きな絵を見に、絶対来てくれるよね。
信じてるね。
「ありがとう」
その声は、ハッキリとここまで届いた。
もう二度と聞けないこの声を、しっかりと胸に刻みこんだ。
「翔」
言葉を届けられるのも、今しかなくて。何度も何度も名前を呼ぶ。
「翔、翔」
翔は返事の代わりに、ニッコリ微笑んでいた。
リュックを抱きしめている腕も、だんだん弱ってきて、だんだん瞼が閉じていく。
「翔、翔、翔」
もう笑顔の返事も返ってこない。声だって聞こえない。
「翔！翔！！」
何度呼びかけても返事はなかった。
先生は「ご臨終です」だなんて言わなかった。ただ、悲しそうに姿を見つめていた。
本当に突然でまだ状況を掴めない。
「ごめんなさい……私が叩いたりなんかしなければ、楽しく生きていたに違いないのに」
母さんは肩を震わせて、涙をボロボロと流していた。
「自分を責めるんじゃない。しょうがないことなんだよ」
父さんは涙を流しながら、母さんの背中をさすっていた。
「ありえないよ……」
苦しみは消えなくて、ずっと涙が流れ続けた。
俺は何か残してあげることができたのかな。
正しいことを教えてあげられたのかな。
悔しくて悔しくて、涙が止まらなかった。
苦しくて苦しくて、吐き出したかった。
色んな感情が溢れ出してきて、それが全て涙へと変わった。
時計はすでに八時を指していた。
パソコンに映る字はただ一語。
『合格』
────
「あ、受験どうだった？」
受験の話は、ずっと聞いていなかった。いつか聞いておこうと思っていたんだ。
「難しかったよ。だけど悔いはないかな。なんか楽しかったし」
受験を楽しいとか言う人は、今初めて見た。きっとこれが翔の強さなのだろう。
「よかったよかった。結果も大事だけど、やっぱり気持ちも大事だからね。悔いなくやり遂げられたなら、全然大丈夫だ」
父さんは優しく笑ってみせた。やっぱりその笑顔は安心できるもので、心が温まる。
「じゃあ、明日にでも美術館行くか！」
「いいの！？」
翔は嬉しそうに声をあげた。そして枕元から、あのチラシを取り出した。
何よりも、まだ置いておいてくれていたことが嬉しかった。
「明日が楽しみ！」
ウキウキした顔でリュックを抱きしめていた。
翔と外出なんて、何年ぶりだろうか。全てが懐かしく思えて、なんだかホッコリする。
日常って素敵だなって、初めて思えた。
「うっ……」
「翔！」
突然何かが起きた。わかることはそれだけで。
目の前には、胸を抑えて苦しむ翔がいた。
「どういうこと……」
すると、荒々しくドアが開いて、二人の看護師が走ってきた。
「大丈夫ですか！」
「……苦しいです。胸が、心臓が、体中が」
慌てる看護師を目の前に、翔は呑気に笑っていた。
「痛いです。だけど辛くないんです」
「何を言っているんですか！」
「今すぐ先生に診てもらわないと危険です！」
危険……
さっきまで十二歳のお祝いをしていたところなのに。次のお祝いもするところだったのに。
あんなに元気だった翔が、どうして、ありえない！
「翔、大丈夫なの！？」
「大丈夫だよ。やだな、心配しないでよ」
翔は笑顔を作っていたけど、やっぱり何かを恐れているような顔で。
「どうしましたか、翔くん」
するとこの前の医者がやってきた。
「少し診させてね」
真剣な表情を浮かべた先生が、翔のそばについた。そして丁寧に診察をしていく。
一瞬ん？と首を傾げたけど、また真剣な表情に戻った。
「お気の毒でございます。心臓に何かウイルスが入り込んでいたみたいです」
「いたみたいって……どうして気づかなかったんですか！」
母さんが声を荒らげた。目にはすでに涙が浮かんでいて、今すぐにでもこぼれ落ちそうだった。
「このウイルスが入り込んだのは、今日ではないようです。反応を起こしたのが今日ということは、二、三日前くらいと思われます」
一瞬にして、みんなの顔色が変わった。すぐにわかってしまったんだ。
原因は受験だってこと……
何度も疑ったけれど、それ以上口を開けることはできなかった。
「……誕生日祝ってくれてありがとう」
翔の唇が微かに動いた。そしてまた動き始めた。
「母さん、俺を産んでくれてありがとう。父さん、人生について色んなこと教えてくれてありがとう。優馬……」
いつも呼ばれていた名前。聞き慣れているこの声。もう聞くことができなくなるかもしれない、この声。
絶対に聞き漏らしたくなんかなかった。
「優馬、こんな最低な弟を大切にしてくれてありがとう」
ふにゃっと笑った顔が、俺の方を向いた。
その笑顔に、胸がチクリと痛んだ。
苦しくい。胸が、心臓が、体中が。そしてとても辛い。
翔とはきっと痛み方が違う。だけど、とても苦しいのは事実で、何もかもが出てきてしまいそうだった。
時計は七時五十六分を指していた。
あと四分……お願いします……どうか翔が生きている間に発表を……
「……これ」
翔が差し出したのは、あのチラシだった。
「俺、行けないみたいだね。代わりに桜井さんと行ってきてよ」
いつもの嫌味ったらしい笑顔でそう言った。
いつもならイライラするはずの言葉も、全てが大切なもので、怒ったりなんかできなかった。
「翔もついてきてよ。約束したんだから」
きっとついてくるよね。大好きな絵を見に、絶対来てくれるよね。
信じてるね。
「ありがとう」
その声は、ハッキリとここまで届いた。
もう二度と聞けないこの声を、しっかりと胸に刻みこんだ。
「翔」
言葉を届けられるのも、今しかなくて。何度も何度も名前を呼ぶ。
「翔、翔」
翔は返事の代わりに、ニッコリ微笑んでいた。
リュックを抱きしめている腕も、だんだん弱ってきて、だんだん瞼が閉じていく。
「翔、翔、翔」
もう笑顔の返事も返ってこない。声だって聞こえない。
「翔！翔！！」
何度呼びかけても返事はなかった。
先生は「ご臨終です」だなんて言わなかった。ただ、悲しそうに姿を見つめていた。
本当に突然でまだ状況を掴めない。
「ごめんなさい……私が叩いたりなんかしなければ、楽しく生きていたに違いないのに」
母さんは肩を震わせて、涙をボロボロと流していた。
「自分を責めるんじゃない。しょうがないことなんだよ」
父さんは涙を流しながら、母さんの背中をさすっていた。
「ありえないよ……」
苦しみは消えなくて、ずっと涙が流れ続けた。
俺は何か残してあげることができたのかな。
正しいことを教えてあげられたのかな。
悔しくて悔しくて、涙が止まらなかった。
苦しくて苦しくて、吐き出したかった。
色んな感情が溢れ出してきて、それが全て涙へと変わった。
時計はすでに八時を指していた。
パソコンに映る字はただ一語。
『合格』
────
