忘れたいけど、無理なんだ!

あの事故の日。
あなたは、
私に手紙を贈ってくれた。
中学の同窓会の話。
私たちは、中高と、
一緒の学校なんだ。
でも、なんで直接渡さなかったの?
手紙の最後には、
無理矢理消した、
二行のあとがある。