出掛けるよ。
また行くの？どこに行くの？どうして行くの？
今までだってたくさん行ったろう？さぁ、準備して。とっておきなんだ。
体と心と言葉の均衡が保てない。
ぐらぐら、ぐらぐら、と私の頭の中で音がする。
……行きたくない。
え？
行きたくないって言ったの！
あなたは、私が見たいものを同じ目線で見たいって、そう言ってくれたけれど
私も、あなたの見たいものを一緒に見ていたいけれど
でもそういう、夢のようなことばかり言ってられないの。
わかるでしょう？
ぎゅっと目をつぶって言い切ってしまった後
そこに残っているのは静寂と
ゆるい蛇口から落ちる水滴の音と
どくどくとうるさい私の心臓と
彼の、ごめん、という短い言葉だけだった。
