つり革を握る。 ぎゅっとぎゅっと。 彼は私の手をこうは握らないだろう。 きっと。 満員電車。 疲れ切った人の姿。 そこに混ざっている私。 ふと顔を上げると、電車の窓に疲れ切った顔が見えた。 お化粧もなにも隠してくれない、いつもの何倍も老けたような。 見たくない。見たくないよ。 爪が食い込む。 きっと跡が付いている。 窓ガラスの向こうは、私の大好きな夜が広がっているのに。 それなのに私はもう、そこに鮮やかな何かを見出すことはできなかった。