彼に左手を掴まれるまま空を渡って降り立ったのはアフリカ。 舗装されていないガタガタした道を走る。 私たちを乗せてくれたおじいさんは赤茶けた顔をしていて、陽気に鼻歌を歌い、 彼はそれに合わせてそっと体を揺らす。 ケニアのナイロビから車で4時間。 柔らかく肌を滑っていく風と 触れ合った肩から伝わる彼の体温に ゆっくり瞼を下ろした。