日当たりが悪くて洗濯物は1日では乾かない。
壁も床も薄く、上の住人が歩くだけで軋む天井。
横にある階段は誰かが足を掛ける度に少しづつ削がれていく。


そんなボロボロなアパートの1階の通路に




喫煙者特有の少し掠れた男の人の声が小さく反響した。