そこに広がるのは白と黒、所狭しと並べられた文字たち。
この文字たちが、僕に色鮮やかな世界を見せてくれる。
「僕には、漫画とか映画とかより小説のほうが鮮明に浮かぶんだ。情景が。」
匂い。温度。音。湿気。色。空気。
人間の脳は偉大だ。
見たことのないものまで、文字として伝えられるだけで想像することができるんだから。
『わかるよ。漫画とか映画で絵として見せられると、それはそういうものだって決められちゃうからね。
でも小説なら、どこまでも自由だから。あたしの好きなように想像して、好きなように世界を創れる。』
世界なんて大げさかもしれないけど、と照れたようにひなたは笑う。
小説の中でなら、僕は誰よりも強いヒーローになれるのに。
現実では、こんな小さな部屋の中でひとり、彼女の声を聞くことで弱い自分を励ましている。
なんてカッコ悪いヒーローなんだろう。
「…また、おすすめの作品とか教えてほしいな。」
『もちろんだよ。』
「じゃあ、明日も電話するね。」
また明日、とお決まりになったセリフを口にして電話を切る。
再び訪れる静寂。
この部屋、こんなに静かだったっけ。
変わりたい、と。
漠然とそう思った。
小説みたいに、とは言わない。
ただ、自分に誇れる自分になりたい。
頭から被っていた布団からゆっくりと出る。
視界が広がって、少しだけ世界が大きくなったような気がした。
