あなたにはツバキがよく似合う。

アナタニハツバキガヨクニアウ。

呪文のように２回、そう呟いた。
隣でそっと美しく瞼を閉じるあなたを見て、私は今にも溢れてきそうな雫を必死で抑えるばかりだった。
もうじき枯れるらしいツバキの花をあなたのちいさな頭に添えて。
私が溺れそうな子どもみたいにバタバタともがいても、あなたは永遠に気づかない。
あなたとはそう、永遠に結ばれることのない、秩序の保たれた関係であることを忘れてはいけない。
彼女はふと瞳を開く。
ぎらぎらと光る太陽には似合わないほどの真っ白な肌で眩しい瞳を隠す。
私が今瞳を閉じたらごちゃごちゃな世界じゃなくて綺麗さっぱりした世界へ行けるだろうか。社会とか難しくて堅苦しいものから逃れられるのだろうか。
夢を見たところで現実とのギャップに耐えきれずに悲しくなってしまいそうだ。

あなたにはツバキがよく似合う。
私はもう一度、にこりと笑いながら言った。