『どうぞ、お入りください。』

白衣を着た男性にそう言われ、俺と母さんは中へ入った。

むわっと生暖かく理科室のような匂いのするその部屋は、少し気味の悪さを感じさせた。

『ささっ、座ってください。』

「あ、すみません。ありがとうございます。」

母さんが手短にそう言った。

『さて…確認ですが、新宮幸谷くん…だったね。確か人間ロボをご購入されるのは初めてですよね？』

（コクッ）

『悪いけど、購入理由を教えてもらいたいのだけどいいかな？』

人間ロボはキチンとした理由がないと買えない。悪用する人が出ないようにするためらしい。

「…」

母さんに鉛筆と紙を取ってもらった。

そして紙に

［彼女との約束を叶えなければいけないからです。］

『君では叶えられないのかい？』

白衣の着た男性に、僕は頷く。

［僕は］

母さんは耐えきれず泣き出した。

［僕はもうすぐ死にます。］