祖母の一周忌法要のため前日から島に来た私とお母さんは、今は誰も住んでいない祖母の家の２階で一晩泊まらせてもらった。

着いたのはもう夜で２人ともくたくたになっていたから、丁寧に並べられたお布団を見た瞬間は嬉しくて、ついついダイブしてしまったほど。

波の音を聞いているうちに、気が付けば朝になっていた。


「さぁて、もうそろそろご住職が見える時間だけぇ、ねぇちゃんも芙海ちゃんも着替えておいで」

「あら、もうそんな時間？　じゃぁ２階で着替えてくるわね。芙海行きましょ」

「うん」


すでに喪服を着ている和枝おばさんは、奥の部屋でゲームをしている祐ちゃんと健ちゃん（おばさんの息子で、私の従兄弟）たちにも声を掛け、ざぶとんを畳の上に広げていく。

程なくして私たちが１階に下りた頃にはご住職がみえており、祖母の一回忌法要が慎ましく始まった。






島で1番の働き者と言われていたおばぁちゃん。

通称、ハナばぁちゃん。

元気で明るくて、誰からも愛される自称マドンナだったおばぁちゃんは去年の夏、畑仕事の途中で倒れ、そのまま亡くなってしまった。



『良い写真だね』


遺影のおばぁちゃんは笑顔で、みんなが褒めてくれたけど。

どうしてだろう？　私には悲しんでいるように見える。


おばぁちゃんが亡くなったと知らせを受けたとき、私はすぐには信じることができなかった。悪い冗談か、それとも酷い夢を見ているだけだと思った。

島に行ったら茶目っ気たっぷりの笑顔を浮かべたおばぁちゃんが「びっくりしたか～」って出てきてくれるはず。そう祈った。

だけど、おばぁちゃんは棺桶の中で眠ったままピクリとも動かなかった。

あれから１年、私は未だにおばぁちゃんの死を信じられないでいる。




「（ごめんね）」



焼香の順番が回ってきた私は謝罪の気持ちを込めて、香炉に抹香をくべた。