ライブが終わって、拍手が起こり、周りがぞろぞろと動き出した。 その周りのみんなが私を一瞥して、それから何も言わずに、何も見なかったように通り過ぎていく。 この光景にも慣れたなあと思う。 「それじゃ、行きましょうか。」 背後から山辺先生の声が聞こえたと思うと、私の身体が180度回転する。そして、私の身体は私の意思とは関係なく前へ進む。 自分の脚でなはない、自分の脚で進んでいく。ふと、後ろを振り返った。大好きな彼がアコースティックギターを大事そうにケースにしまっていた。