「ねぇねぇ、君名前なんだっけ？」



隣に座った男が話しかけてくる。



自己紹介をしたにもかかわらず、名前すら覚えていないのなら話しかけてこなければいいのに……



そんな呟きも心の中だけ。



私は小さな声でいつもこう答える。



「穴井です」



「こういう場所では、下の名前で答えるもんだよ!!」



そう言いながらグラスを手にした男。



カランと鳴り響く氷をただジッと見つめていた。




「それにしても、穴井って……なんかぴったりじゃねぇ？」



また始まった。



「クスクス。そんなこと言ったら可哀想だよ」



私に集まる視線がいたい。



「職場も名前も穴井さんってモグラみたいだし」



「アハハ～失礼だろ。ごめんね。コイツデリカシーなくて」



いつもいつもお決まりの台詞を耳にする私はただ黙っていることしかできない。