「お留守、なんかな?」

こころもち、小さい声で私は言う

「さあ、どうやろね」

ミハルちゃんはドアノブに手をかけて

「ええい、行ったれ!」

と言って回す

ドアが開いた。

カギはかかっていない

ドアをゆっくりと開く

……ギ、ギギイ、ギイギイイ

世にも不気味な音を立てて、ドアが開いた

「ごめん、くださあい…」

ミハルちゃんが、消え入りそうな声で言う

…静寂…

カビ臭い匂いが、悪魔の歓迎パーティーの

ように、私たちをしっとりと包み込む

「…ミハルちゃん、お留守なんよ、きっと」

「………」

「今日は、帰ろ?ねっ?」

私はミハルちゃんに懇願する