五十嵐さんが初めて私のバイト先に来たのは、まだ桜の花びらが舞っていた４月だった。


連絡先をもらっても、私は一切連絡しなかった。


連絡しないことで、私の意思は通じたと思っていたけど。


五十嵐さんには通じていなかったのか、その後もバイト先へ何度も来た。


お客様として来店して、いつもコーヒーを買って、二言三言会話する。


毎日来るわけじゃなくて、曜日もバラバラで。


いつしか私は、五十嵐さんが来るのを待つようになり、楽しみになっていた。


話す内容は、高校のことやお互いの仕事のこと、話題になってること、いろいろだった。


そして、そんな日々が積み重なった６月の土曜日。


17時までの勤務を終えて、通用口から外に出ると、雨が降っていた。


「天気予報、外れてる」


一人言は、癖になってしまっていた。


いつだって、一人だったから。