「はい、今回はこれね」
「わーいありがとう！ ほんとやることなくて暇なんだよねえ」
「まだ歩く許可は下りてないの？」
「うーん、散歩はまだ。トイレくらいしか行かせてもらってない。あーシャワー浴びたいお風呂入りたい」
「そっか、それも負担かかるからダメなんだっけ」
「そうだよ。ご飯食べるのも一仕事になるんだよ」
ダメなことばっかりなんだ、と言いながら、前回持ってきた分を回収する。何度かお見舞いに来ているせいか、少しずつ知識ではなく実感として「していいこと・いけないこと」の区別がつくようになってきていた。
心臓が悪いから、心臓に負担を掛けないようにすること。歩くことは勿論、お風呂やシャワー、食事も負担になること。トイレはまだ歩かせてもらっているけれど、悪化したらそれも禁止になるということ。
流石にトイレくらいは自分で行きたいから、ちゃんと大人しくするようにしてると笑った真白くんは、ちょっと嫌そうな顔をしていた。
私でもそれは嫌だな、と思ったし、無理もしてほしくないから、基本的に外に誘うことはない。春夏秋ならまだしも、冬になっては外も寒いから車椅子で散歩、というのも中々難しいし。せめてもの気分転換になれば、と思って、真白くんの好きそうな小説を選んで持ってくる。
と思っていたのだが、今日の真白くんはどこかそわそわとしていた。
「そういえば、おばさんは？」
「今日は夕方からくるって。父さんと一緒だって言ってたから」
「柳くんは？」
「今日は来ないって言ってたよ」
「……そっか」
どうしたんだろう、と思いながら真白くんの様子を観察する。特に体調が悪いわけではないみたいだけれど、看護師さんに伝えた方がいいだろうか。
帰り際にでも伝えておこう、と思いながらスマホの画像フォルダを漁る。うちの猫たちの写真を見せようと思って探していると、カーテンの向こうから看護師さんの声が聞こえてきた。
「ごめんね、お待たせしました」
「いーえっ！ 待ってました！」
「……ん？」
車椅子を持ってきた看護師さんと、楽しそうな顔をする真白くん。真白くんは言ってなかったけど、検査かなと思って外に出ると、看護師さんに呼び止められて足を止めた。
