「楓ちゃん、これよろしく」
「はい」



　本屋に勤めながら、貯金をし。
　高校のときあれををしていればとか、後悔を時おりしながらも、時は戻らないんだよなと思い知らされる。


　連絡を取り合っていた人も一人減り、また一人と減っていく。しまいには結婚したなどという話が聞こえはじめて、溜め息が増える。もうそんな歳なんだ、と。

　エプロン姿で本を並べ、おすすめはというコメントを書き、レジをやり。私はあれから大人という分類になったが、文字通り大人になれただろうか。

　

「こんにちは」



　レジに立った男がいきなりそういったので、私はあ、と顔を見る。ぼうっとしてて待たせていたかと思ったのだが、それなら挨拶ではなく、すみませんだとか、あのちょっとー、だろう。

　普段お客の顔をあまり見ない私は、慌てて顔をあげて見た客の顔を、あれ？と思った。どっかでとその顔を見て思う。だがどこだったかわからないので出されたものをレジに通すが「え、もしかして忘れてる！？」と大袈裟にのけ反るそれに、ぶわりと記憶が戻ってくる。


　―――先輩、眼鏡とってください。
　嘘でしょ。



「御来屋…？」



　レジなのだから、品物をと慌てて通すなか「先輩、変わらないっすねー」やら「働いている場所同じでよかったっす」やら「じゃなかったら会えなかった」などと言っているのが耳に入ってくる。

　私はここでようやく「御来屋君も変わらないよ」と返した。