昨夜は部屋に戻るなりすぐに眠れたせいか、朝はかなり早くに目が覚めた。
夏から秋にかけて、次第に日の入りが遅くなってきたから、５時の時点ではまだ微妙に暗さが残っている。
まだ検温まで１時間もある。部屋にこもってなんていられない……。
そう思うと静かに部屋の扉を開けて、同じ会の待合室に向かった。
日中は誰かしら人がいることから、あまり来ることができない。
小児科で働いているので、私を医者だと知っている人は、この階にはいないと思うけど、それでも会わないようにしたいので日中は来ることができない。
その階によって、待合室の間取りや置いてあるものは違う。
小児科ではほとんどおもちゃや絵本が置かれていて、もちろん遊べるスペースもしっかりとある。
この主に呼吸器、循環器、消化器内科の患者の多い階には、テーブルと椅子が並んでいる。
あるのは大人向けの雑誌、週刊誌、小説など。また、テレビや新聞もあるけど、テレビをつけることはまだできない。
自販機もあるけど、まだ皆んなが寝ている。音を立てるのは気が引ける……。
私は雑誌を手に取り、椅子に座った。
普段雑誌を見ることはほとんどない。
本当はオシャレな格好をして通勤したり、買い物したりしてみたいけど、そんな時間は全くない。
朝早くに起きて出勤したら、白衣で一日過ごし、白衣を脱いだら朝着てきた服で帰宅する。
家ではすぐにお風呂に入ってパジャマになるので、休みの日にしかオシャレはできない。
けど、休みだからといって外に行くのはスーパーくらいで、最近はどこか外に行くことも減った。
それだけインドアな生活をしているので、体力も大してつかないんだと思う。
それなのに、幸治さんのあの肉体美はどこで鍛えられるものなのか。
同じ生活をしていて、私には全くない筋肉……。
最近はあの筋肉に触れることすら減ってしまった……。
……なんてせっかく目の前に雑誌があるのに、全く頭に入らず、ハッと気づくとさっきよりも周りが明るくなってきていた。
そろそろ帰ろう……。
椅子から立ち上がると、お決まりの貧血……。
はぁ……、薬飲んでるのになぁ。
とため息をつくと、結構喉が渇いていたことに気づく。
「ケホッケホッ！」
乾いた咳まで出てきた。
「ケホケホケホッケホッ！！！
ゲホゲホゲホゲホゲホ！！！」
止まらなくなってきた……。
座ったまま呼吸を整えるけど、うまくいかない……。
静かな廊下に響き渡らないように気をつけて咳をする。
「はぁはぁはぁはぁはぁ……。」
少しして、咳が落ち着いてきた。
ふぅ、
と一呼吸おくと、咳はピッタリ止まっていた。
それからまた誰にも気づかれないように、部屋に向かった。
良かった…私の個室から待合室までの間に、ナースステーションがなくて。
