事の発端は、半月ほど前に遡る。

「あのね、あゆちゃん……話があるの」

　あれは確か、九月が始まった頃の話だ。
　放課後、いつもの通り黙々と部室で作業していたあたしのところへ、親友の結城有紗（ゆうきありさ）がやって来た。
　パソコンを叩く手を止めて、私は彼女へ向き直る。

「どうしたのこんな時間に、珍しいね」

　うちではわりと強豪の部類である吹奏楽部の彼女が、こんな時間に寂れた国語準備室へやってくるなんておかしい。
　話なら今日の休み時間にいつでも聞いたのに、わざわざ出直してきたということは……

「ま、いいや。話だよね？　座った座った」

　あたしは近くにあった椅子を引き寄せて、有紗を座らせる。
　近くにあったガラスのコップを二つ引き寄せて、魔法瓶に入っている冷たい麦茶をそれに注いだ。
　
　秋口とはいえ、まだまだ暑い日が続いている。家から持ってきた瞬間湯沸かし器とティーバックの出番はもうちょっと先だろう。


「いっつも思うけど、どうしてあゆちゃんところの部室ってこんなお家感漂ってるの？！」


「さあねえ、他に使う人がいないからじゃないかな」


　自分でもちょっと、私物化しすぎかなって思う時が無いわけじゃないけど。
　いいんです。好きにしていいっていう許可は取ってあるし。

「谷先生の『好きにしていい』は、そういうのじゃないと思うんだけど」

「なんでそういう時だけ勘がいいのよ」

　これだから鈍感娘は侮れない。