君のカメラ、あたしの指先

　有紗の声ではない。こんなに低くないし、無愛想じゃない。

　そもそも女の子の声じゃない。

　じゃあ男子、なんだけど、ちょっと振り返る勇気が、ない。

　だって、声をかけてきたということは。
　あたしの独り言を聞いていた、ということで。


「颯爽と現れるってどうやるの？　とりあえず声かけてみたけど」

　ギ、ギ、ギ。
　油をさしていないブリキロボットのような動作で、あたしはゆっくり振り返った。

　引き戸にもたれて、腕組みをするその青年は――

「やま、だ、くん」
「お疲れ」


　回想シーンに出てきたあの人。瀧川の友人、「山田」くんだった。

　なんで。どうして。こんなとこに。
　聞きたいことは山ほどあるけど口からは何も出てこない。


「えっと、どうしたの？　誰かに用事？」

「『どうしたの？』は俺の台詞なんじゃないの？」

　笑いを噛み殺すような表情で、彼はそう切り返した。

　顔にぶわっと血がのぼる。聞かれてたってことだ、あたしの妄想を最初から。