ネコという名の犬

 母親はこっそり、ドアを開け忍び足でキッチンに向かい冷蔵庫を静かに開ける。
 お腹が空いたと思ったら、こんな時間。
 犬がやけにうるさく鳴くと思ったら、こんな時間。
 母親は、何もしなくてもお腹が空くのを少し恨んだ。
犬は鼻が敏感だけど耳も長けている。

 冷蔵庫を開ける音に耳を立て、ドアをまた小さい手でかいていた。

 母親は、ドアに視線をやり、びくびくしながらもチーズ鱈をパクリと食べた。