「どんな顔だ」
「優しい笑顔の人です」
血の気の失せた、硬くなった手で、胸元の写真を取り出した。
血と涙ですっかりボロボロな写真を、老人にみせた。
「よく見せておくれ」
老人は写真をゆっくりとみると、顔を歪めた。
「お嬢さん、この人は、もう……
かえってこないじゃろう」
私は「嘘だ！」と大声をだした。
「そんなインチキ言わないで！
あなたに何がわかるのよ！！」
おじいさんは、とても悲しそうな顔をしていた。
「会いたかったのじゃな…？彼に。だが、彼は戦地で、もう…」
「デタラメ言わないで！！」
私は金切り声をあげた。目の前の老人をめちゃくちゃにしたくなった。
「そしてな、お嬢さん。あなたも。
もう、肉体は死んでいる」
