彼は決して口数は多くないが、律儀で笑顔が優しい男だった。


朝は誰よりも早く起きる。

他の隊員が、ヤケでお酒を飲んでいる間も、彼は水を片手に聞き手にまわる。


同期がヘマをすれば、自身が名乗り出て上官からの罰を受ける。


そんな男だった。


第一線に向かう頃、彼はその隊の長となっていた。

緊迫した、突撃前の最後の日。


夜が更けても、なかなか寝付けなかった。


そっと起き上がって、そばの大樹に手で触る。


トクンと、微かに脈のようなものを感じた時、頭上で葉ずれの音がした。


見上げてみれば、木の上に彼がいた。


器用に身体を大きな枝にのせ、幹に身を預けていた。


そして月明かりを頼りに、手に何か持って、ずっとみている。

「おい」

俺は、彼に声をかけた。


スルスルと木を登って、彼の横につく。

「何をしていたんだ？」

彼はそれをそっと懐に直した。


「別に」

「そうか」


言いたくないのだろう。

それでも、彼は絶妙な位置を空けてくれ、俺はそこに腰掛けた。