ねえ、人工桜はみんな一緒に生まれて生きて同時に去るんだよね？


だったら私はみんな一緒がいい。初めましてもさようならも一緒がいい。

そうしたら、私一人が枝に取り残されることもないから。


桜を見ると彼のあの言葉が浮かぶ。

人工的な桜の舞いを見ては、なぜかそれが天から舞う雫のように思えて、私はいつも涙を落とす。

それを人は未練と呼ぶらしい。


哀しいでもない。
淋しいでもない。
恋しいでもない。
切ないでもない。
苦しいでもない。


もちろん、嬉しいでもない。

だったらこの感情はなんなんだろう。やっぱり未練なのだろうか。


彼が消えてから数年経った。
彼のことを私に訊く友人はもういない。

私と彼には二人で撮った写真もない。

だから彼が私の恋人だったという証はもう、私の記憶上にしか残っていない。
けれど彼が、私の記憶の中では住み続けている。