庭にある水道の前に彼は座り込んでた。
私も同じようにして目の前にしゃがんだ。
膝の傷がちょっと痛いけど……。
「ティッシュ、あと絆創膏」
と水を出しながら彼は手を差し出してくる。
スカートのポケットからティッシュと絆創膏を取り出して彼に「はい」と渡すと「ん」と言って取られた。
ティッシュを一枚取って水に浸すと、私の膝の怪我にポンポンとし始めた。
ティッシュがどんどん滲んだ赤で染まっていく。
「痛ったっ……」
「もう終わるから」
痛さに顔を顰めるが、たった一言だけで片付けられる。
──だけど、なぜかその“たった一言”に安心できる自分もいた。

